4 


'■'9- 


*> 


MONSIEUR  DÉGÀS 


K 


N“  166 


LES  ?VRTS 


PORTRAIT  DE  MONSIEUR  DEGAS  EN  1915 


PRIX  NU  ; 2 fp.:  Etranger  : 2 fr.  50 


Édouard  J O îi  A S 

Expert  près  la  Cour  d’Appel  et  les  Douanes  Françaises 

3,  PLACE  VENDOME 

TÉLÉRMOWE  LOUVRE  -f3-tV 


OBJETS  d’ART  et  TABLEAUX  ANCIENS 


G A U E R I E 


CHARLES  BRUNNER 

Tableaux  de  Maîtres  anciens 

FARIS  — KXJE  ROYALE,  ±±  — Téléphone:  179-78. 


CHINE 

ARTS  ANCIENS 


PARIS 

/,  Rue  Saint- Georges 

téléphone  : Gut.  21-99 


WA  N N I E C K 


PÉKIN 
HA  T AMEN 


TAPIS  AIMCIEIMS 

SPÉCIALITÉS  DE  RARES  TAPIS  DE  PERSE  DU  XVP  ET  DU  XVIP  SIÈCLES 


«'f 


.*  t 


arôo 


64,1^2  la  Boëiie 

ACHÈTE  au  plus  \)3Ut  prix,  ou  ÉCHANGE  tous  les  tapis  persan^  d’époque,  n)ên)e  usés 
ATELIER  SPÉCIAL  POUR  LA  RESTAURATION  ARTISTIQUE  DES  TAPIS  PERSANS  DE  VALEUR 

ORIENT,  EXTRÊME-ORIENT 

ODoje-ts  de  ZEi^ouLilles 

REIWXURES  CMINOISES  — lYlINIAXURES  RERSAWES 


VIGNIEFR,  4,  RUE  LAMENNAIS  (Champs-Élysées) 


(VIII'  AKKOM)-, 


H>  E3  3NÆ  O T T E 

27,  Rue  de  Berri.  — PARIS  (VIII'  ARROND') 

NEW-YORK  : 8 East,  57“*  Street. 


THriJSRÂir^^ 

fRIGHAM  YOUNG  UNIVERSITY 

PfiOVO,  UTAH 


' ■■  PRI  I. 


Nadruk  verboden  .tjt. 
Reproduction  interdite 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2015 


https://archive.org/details/lesartsrevuemensOOmanz 


Collection  EDGAR  DEGAS 


TABLEAUX  lYIODERNES 

ET  ANCIEMS 

Aquarelles  — Pastels  — Dessins 

F*AR 

Bartholomé  (A.i  — Boudin  E.  — Brown  (J.L.  — Caillebotte  — Cassait  (Mary; 
Cézanne  — Corot  — Daumier  H.  — David  J.-L.i  — Delacroix  Eug.) 

Forain  — Forestier  — . Gauguin  Guillaumin  — Le  Greco  Ingres  Legros 

Manet  Ed.  — Millet  (J. -F.  — Berthe  Morisot 
Perronneau  — Pissarro  — Puvis  de  Chavannes  Raffet  — Renoir  — Ricard 
Ro  usseau  (Th.)  Serret  — Sisley  Van  Gogh  Zandomeneghi 

ŒUVRES  IMPORTANTES  de  Delacroix  et  de  Ingres 

VENTE  AUX  ENCHÈRES  PUBLIQUES  APRÈS  DÈCÈS 

^ Fans,  a-alene  OEOFG-ES  FETIT, 

S,  ZR^uie  d.e  Sèze,  S 
Les  Mardi  26  et  Mercredi  27  Mars  1918,  à deux  heures 

COMMISSAIRES-PRISEURS  : 

NE  Ch.  DUBOURC,  Suppléant  NE  P'.  L AI  R-1)  U Pj  R K U I L,  rue  P'avan.  n°  6 NIobilise  ; 

NE  DELN'ICXK,  Suppléant  NE  Edmond  PETUr,  rue  Coquillicre,  n°  2?  NIobilisé). 

EXPER  TS  : 

NINI.  BERNHEINI  .lEUXE,  boulevard  de  la  NIadeleine,  n°  22  ; 

Nl.NE  DU RAX  D-RU  EE,  rue  Eafritte,  n”  i(i; 

NE  aNIBROISE  N'OLLARl),  rue  de  Grammont,  n°  28. 

EXPOSITIONS 


PARTICULIÈRE  : Le  Dimanche  24  Mars  1918  j 
PUBLIQUE  : Le  Lundi  25  Mars  1918  1 


de  deux  heures  à six  heures. 


.c7^ 

* 

*i\/*  'i<i. 

N®  166 


1918 


LES  ARTS 


DEGAS.  — PORTRAIT  DE  LA  DAME  AUX  RAISINS  DORES 


COLLECTION  DE  MRS  GARDNER,  BOSTON 


2 


LES  ARTS 


Vhoto  Ot/uinl. 


DEGAS.  RÉPÉTITION  DE  DANSE 


ESSAI  SUR  MONSIEUR  DEGAS 


'avenir  aura  fort  à faire  avec  Degas.  l’ius 
encore  peut-être  que  notre  propre  temps 
qui  s’est  cependant  beaucoup  occupé  de  lui. 

C’est  que  son  leuvre,  son  caractère  et  sa 
vie  sont  egalement  riches  en  enseignements 
et  en  problèmes  ; j’entends  ces  enseignements 
toujours  nouveaux  que  prodiguent  les  ouvrages  accomplis 
avec  un  acharnement  de  perlection,  et  ces  problèmes  que- 
pose  toute  àme  d’artiste  complexe  et  profonde. 

Fous  les  termes  que  je  viens  d'emplover  ont  été  pesés,  et 
je  les  expliquerai  plus  loin  comme  il  conviendra.  Mais  des 
maintenant  il  faut  déterminer  une  conception,  le  plus  simple 
et  le  plus  veridique  possible,  de  cet  homme  et  de  cette  teuvre 
sur  lesquels  on  s’est  fait,  en  général,  de  bien  étranges  idées. 

Les  uns  se  sont  attachés  à recueillir  et  à colporter,  même 
lorsqu’ils  n’étaient  pas  de  lui,  ses  « mots  cruels  » — meme 
lorsiiii’ils  n’étaient  pas  cruels.  Ils  ont  ainsi  contribué  à 
répandre  une  caricature  de  grincheux,  de  railleur  envers  et 
contre  tous.  Ils  ont  simplement  passé  sous  silence  — parce 
qu  ils  les  ignoraient,  — ses  enthousiasmes,  qui  font  autant 
au  moins  que  ses  colères,  partie  intégrante  de  sa  phvsio- 
nomie. 

I)  autres  ont  été  hypnotises  par  les  sommes  que  finirent 
par  atteindre  ses  travaux.  Les  bordereaux  des  ventes  pu- 
bliques leur  ont  fait  perdre  de  \ue  la  signification  et  la 
beauté  même  de  l’otuvre.  Comment  comprendre  la  portée 
d’une  peinture,  la  leçon  d’un  dessin,  quand  un  chitFre  danse- 
devant  les  yeux  du  spectateur?  De  là  à faire  de  cette  question 
la  préoccupation  principale  et  le  tourment  des  dernieres 


années  de  Degas,  il  n’y  avait  qu’un  pas,  et  la  légende 
l’a  plus  que  largement  dépassé. 

Son  tourment  1 11  était  bien  d’une  autre  nature  et  d'une 
autre  acuité!  Nous  chercherons  tout  à l’heure  à l’appro- 
fondir. 

Quant  au  souci  qu'il  pouvait  avoir  du  cours  de  ses 
oeuvres,  tout  ce  qu’il  a laissé  dans  son  atelier,  tout  ce  qu'il  a 
corrige,  tout  ce  qu’il  a détruit,  lorsqu’il  eût  pu  vendre  à prix 
d'or  jusqu’à  la  moindre  bribe,  répond  à ce  genre  de  ques- 
tions de  façon  à les  réduire  à quelque  chose  de  moins  qu'une 
ombre  au  tableau. 

Les  badauds,  ceux  qui  ne  jugent  que  j^ar  ouï-dire  et  qui 
possèdent  une  faculté  remarquable  de  tirer  la  conclusion  la 
plus  fausse  possible  d’un  fait  à peu  près  exact,  ont  pris  acte 
de  son  isolement  volontaire  qui  sait  s’il  n’était  pas  volon- 
taire surttnit  iie  la  part  des  autres  ?i  pour  lui  constituer 
encore  une  légende,  celle  de  féroce  égoïsme,  pour  ne  pas 
dire  de  méchanceté.  Ceci  touche  à trop  de  points  délicats  de 
sa  vie  pour  que  nous  entrions  dessus  dans  de  longues  oti 
même  dans  de  précises  explications.  11  importe  seulement 
de  mettre  ceux  qui  viendront  après  nous  en  défiance  contre 
cette  interpreiation  de  son  caractère  et  de  sa  solitude.  Ils 
se  rappelleront  que  l’histoire  de  Rembrandt  fut  de  même 
altérée  pendant  les  deux  siècles  qui  suivirent  sa  mort  par  une 
quantité  de  traits  anecdotiques,  fantaisistes  ou  déformés  : 
sa  rapacité,  sa  tyrannie  envers  ses  élèves,  sa  mort  misérable, 
son  dévergondage,  que  sais-je  encore?  Toutes  ces  sortes  d’in- 
dications, soi  disant  documentaires,  et  auxquelles  d’ailletirs 
ne  s’attachent  que  les  esprits  domines  par  le  petit  côté  des 
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choses,  n'oni  aucune  valeur,  aucune  couleur,  quand  les 
flammes  de  l’esprit  ne  jettent  pas  sur  elles  leur  éclatante  et 
vivifiante  lumière. 

Le  culte  que  nous  professons  à l’égard  des  hommes  supé- 
rieurs ne  s’alimente  pas  de  commérages. 

De  même  enfin  ce  qui  concerne  l’idée  que  l’on  pourrait 
se  faire  de  son  esprit  et  de  son  idéal  par  un  examen,  trop 
rapide,  il  est  vrai,  et  trop  superficiel  de  son  œuvre.  Lorsque 


l’on  regarderait  trop  extérieurement,  — je  parle  pour  les 
respectables  délicatesses  qui  s’effarouchent  à tout  propos,  — ■ 
les  études  de  mœurs,  les  types  de  danseuses,  les  cabotines, 
les  blanchisseuses,  etc.  où,  avec  une  entière  et  âpre  fran- 
chise, Degas  a étudié 

La  bestialité  dans  toute  sa  candeur, 
l’on  perdrait  de  vue  tout  un  autre  aspect,  non  moins 
important,  de  son  bagage,  où  s’affirment  à découvert  sa 


distinction  qui  était  profonde,  sa  noblesse  classique.  Mlles 
sont  d’ailleurs  tout  aussi  lisibles,  pour  ceux  qui  savent  lire, 
dans  un  balancement  de  bras,  un  mouvement  de  jambes 
d’une  quelconque  de  ses  « marcheuses  »,  et  meme  jusque 
dans  1 accroupissement  batracien  d’une  de  ses  femmes  au 
tub.  On  ne  saurait  trop  insister  sur  ces  deux  éléments  essen- 
tiels, entre  maints  autres,  de  ce  que  nous  appelons  la 
distinction  chez  Degas  : le  raffinement  et  l’énergie.  Tantôt 
1 un,  tantôt  1 autre  a prédominé,  mais  ils  se  sont  toujours 
trouvés  réunis  dans  tout  ce  qu’il  a fait,  depuis  le  moindre 


croquis  de  geste  saisi  au  vol  jusqu’au  tableau  le  plus  plein  et 
le  plus  précieux. 

Cette  distinction  du  dessin  n’est  autre  que  le  reflet  de 
celle  même  de  l’esprit.  Le  dessin  est  un  langage  à la  fois 
direct  et  mystérieux,  inexplicable,  en  tous  cas,  par  les  mots, 
mais  qui  permet  à ceux  qui  sont  initiés  et  doués  de  la  sensi- 
bilité nécessaire,  de  pénétrer  jusqu’au  plus  intime  de  l’es- 
prit des  grands  artistes  qui  le  parlent,  puis,  grâce  à cela,  de 
revenir  à la  constatation  et  à la  compréhension  de  l’homme 
et  de  la  nature  humaine  en  général. 
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Aussi, observées  avec  l’attention  et  la  perspicacité  qu’elles 
exigent,  les  œuvres  de  Degas  permettront  à nos  successeurs 
d’etudier  un  des  plus  curieux  et  des  plus  attachants  tem- 
péraments de  peintre  qui  furent  jamais. 

Comme  celles  de  Daumier,  mais  avec  une  finesse 
toute  spéciale , elles  dépassent  de  beaucoup  l’époque 
à laquelle  elles  appariiennent , et  qu’elles  semblent  ra- 
conter. La  raison  ? C'est,  encore  une  fois,  que  l’homme 
n’avait  pas  une  parcelle  de  vulgarité  ; que  l’observateur 
voyait  de  haut  ; que  l’ironiste  en  apparence  avait  un 
idéal  des  plus  élevés  ; que  l'interprète  des  simulacres  de 
la  vie  n’eut  au  fond  qu’une  passion,  qu’une  avidité, 
impossibles  à assouvir,  celles  de  capter  et  de  combiner  les 


lignes,  les  valeurs  et  les  harmonies  qui,  de  cette  vie  à la 
fois  perpétuellement  attrayante  et  perpétuellement  décevante, 
font  pour  l’artiste  un  tourment  plein  de  joies. 

Je  ne  puis  m’empêcher  de  jeter  dès  maintenant  les  mots 
auxquels  je  ne  me  proposais  d’arriver  qu’après  une  minu- 
tieuse analyse  ; Vœuvre  et  la  vie  de  Degas  sont  une  grande 
volonté  mise  au  service  d'une  grande  inquiétude. 

Après  tout,  pourquoi  ne  pas  procéder  ainsi  dans  l’étude 
dont  nous  essayons  de  jeter  les  bases  aujourd’hui?  Nous  en 
avons  dit  assez  pour  écarter  momentanément  les  premiers 
malentendus,  et  pour  permettre  d’entrevoir  l'homme  tel  qu’il 
était  réellement. 

Il  ne  nous  reste  qu’à  vérifier  l’assertion  qui  s’est 


DEGAS 


imposée  à nous  plus  encore  que  nous  ne  l'avons  dégagée 
nous-  memes. 

Sans  doute,  en  réunissant  beaucoup  de  petits  traits 
d’humeur,  de  préventions,  d’aversions,  de  véhémences,  dont 
plus  d’un  contemporain  pourrait  témoigner,  on  réussirait  à 
composer  utt  portrait  de  Degas  qui  ne  serait  rien  moins 
qti’aimable,  portrait  dont  tous  les  éléments  seraient  exacts 
et  dont  l’ensemble  serait  complètement  faux. 

On  peut,  en  revanche,  en  ne  tenant  compte  que  de  ses 
aspirations,  de  ses  efforts,  de  ses  conquêtes,  de  sa  noble 
intransigeance,  en  établir  un  autre,  magnifique.  C’est  celui- 
là  que  nous  préférons  essayer. 

I.  — LA  JEUNESSE 

1 rois  images  physiques  de  Degas  me  hantent  avec  une 
obstinatiott  singulière,  ou  pltttôt  deux  m’ont  toujours  hanté 
pendant  plus  de  vingt  ans,  et  une  troisième,  depuis  un  an 
ou  deux,  est  venue  se  mêler  aux  deux  premières,  les  com- 
pléter, les  continuer  de  telle  sorte  que  tout  le  développe- 


ment d’une  ample  existence  apparait  rien  qu’en  passant  par 
ces  trois  seuls  points  culminants,  ces  trois  synthèses  physio- 
nomiques. 

La  première,  m'est  fournie  par  une  peinture  et  une  petite 
eau-forte  où  il  s’est  représenté  lui-même  vers  la  vingtième 
année.  Dans  l’eau-forte,  il  s’y  est  portraituré  à contre-jour, 
ce  qui  est  déjà  toute  une  indication  de  caractère  : à la  fuis  la 
recherche  de  la  difficulté,  et  l’impulsion  naturelle  à trouver 
un  mode  de  présentation  inédit  d’un  thème  ordinaire.  Cepen- 
dant les  traits  sont  extrêmement  lisibles  et  très  expressifs.  Ils 
disent  surtout  beaucoup  de  timidité  et  de  sensibilité  avec  une 
tendance  au  caprice. 

Pour  la  peinture,  c’est  celle  qui  est  reproduite  ici.  La 
facture  en  est  moins  libre,  et  comme  en  retard  sur  les 
accents  capricieux  et  incisifs  de  la  pointe.  Mais  malgré  cette 
exécution  lisse,  soignée,  respectueuse,  qui  reste  un  peu  en 
deçà  même  des  portraits  d’Ingres  que  Degas  s’offrira  un  jour 
la  fière  récompense  d’acquérir,  les  mêmes  caractères  expres- 
sifs, et  d’autres  encore,  s’affirment  puissamment.  Le  front. 


MONSIEUR  DEGAS 
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en  pleine  lumière,  est  superbe.  Les  yeux  sont  plus  brillants, 
plus  inspirés.  Le  bas  du  visage  seul,  demeure  le  refuge  d’en- 
core beaucoup  de  douceur  et  d’irrésolution.  Tout  annonce 
une  vive  intelligence.  Plus  d’un  trait  ferait  présager  un 
homme  aimable  et  émotif;  très  peu  un  homme  susceptible 


Photo  Goupil. 


DEGAS.  ÉTUDE  AUX  CRAYONS  DE  COULEl'RS 


de  s’aguerrir.  Tout  cela  paraîtra  peut-être  encore  en  désac- 
cord avec  l’idée  courante  qu’on  se  fait  de  Degas,  même  jeune. 
Et  pourtant  ces  portraits  où  un  esprit  exercé  à l’analyse 
humaine  dégage  sans  peine  la  ressemblance  future  sont, 
on  le  sent,  d’une  vérité  presque  candide. 


C’est  d’ailleurs  l’époque  où  Degas  sonnait,  très  ému,  à la 
porte  d’Ingres  en  se  recommandant  de  son  ami  M.  \al- 
pinqon,  et  balbutiant  quelques  paroles,  emportait  textuelle- 
ment cette  brève  leçon  ; « Faites  des  lignes,  beaucoup  de 
lignes,  et  vous  deviendrez  ainsi  un  bon  artiste.  » 

C’est  l'époque  aussi  où  il 
copiait  beaucoup  au  Louvre, 
très  solitaire,  peu  recherché 
et  se  liant  peu.  ,l'ai  eu  moi- 
même,  de  son  caractère  alors 
farouche  et  sensible,  une  ré- 
vélation personnelle.  11  y a 
quelque  vingt  ans,  j’accom- 
pagnais Degas  au  Musée.  Il 
avait  alors  moins  de  la 
soixantaine  et  il  était  encore 
gai,  séduisant  et  brillant 
quand  il  se  sentait  goûté 
et  compris. 

.A  un  moment  il  s’arrêta, 
et  baissant  la  voix  et  me 
tirant  un  peu  à l’écart,  il  me 
désigna  une  dame  fort  âgée 
qui  copiait  les  Pèlerins 
dEmmaiis  de  Titien.  Tous 
les  habitués  du  Louvre  l’ont 
vue  car  il  semble  qu’elle 
n’ait  jamais  fait  d’autre  copie 
pendant  de  longues  années. 

11  me  dit  alors  avoir 
passionnément  souhaite  faire 
la  connaissance  de  cette 
dame,  lorsque  lui  et  elle 
étaient  jeunes,  mais  n'avoir 
jamais  osé  l’apprtjcher.  Lors- 
qu'on sait  avec  quelle  désin- 
volture alors  la  glace  était 
rompue  entre  les  rapins  des 
deux  sexes,  on  peut  juger 
combien  le  jeune  Degas  était 
peu  audacieux. 

— .l’aurais  voulu  au  moins 
savoir  son  nom,  ajouta-t-il 
avec  un  enjouement  qui  ca- 
chait pkis  d’émotion  qu’il 
n'aurait  voulu  le  faire  pa- 
raître. 

Hélas!  je  Hs  — sans  ré- 
sultat d’ailleurs  - ce  que  le 
her,  le  cruel,  l’audacieux  De- 
gas de  l’âge  mûr  n'osait  pas 
plus  que  quarante  ans  avant. 
Je  passai  derrière  la  toile. 
.\ucun  nom  n’était  marqué 
sur  le  châssis... 

C’est  un  petit  roman  plus 
muet  encore  que  celui  du  sonnet  d’Arvers.  Sans  y attacher 
autrement  d’importance,  je  puis  vous  assurer  que  tout  le 
jeune  homme  du  portrait  de  l’eau-forte  de  la  vingtième 
année  me  réapparut  alors,  pendant  un  moment,  dans  le 
maître  célébré,  à l’apparence  et  à la  réputation  hautaines. 


MONSIEUR  DEGAS 


Je  ne  puis  quitter  cette  image  sans  m’arrêter  encore  à ses 
caractères  intellectuels.  (Jette  intelligence,  ai-je  dit,  est  lumi- 
neuse et  rapide  avec  pourtant  une  sorte  de  dèriance  envers  la 
réalité.  Le  jetine  peintre  la  perçoit,  certes,  et  la  mestire,  mais 
s'en  mérie  et  s’en  évade.  1 1 n’a  pas  la  placidité  dti  réaliste,  mais. 


ce  qui  est  totit  à fait  différent,  l’attention  mobile  et  complexe 
du  chercheur  de  vérité.  Jusque  dans  ses  essais  les  plus 
classiqties , ses  dessins  les  plus  traditionnels,  ses  portraits 
d’une  vigoureuse  ressemblance,  sa  line  discussion  fera 
qti’au  moment  meme  où  il  copie,  il  transposera. 


Vholo  Durmtil-Viuel. 
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II.  L’AGE  MLR 

La  seconde  image  que  j’ai  été  à même  de  me  faire  de 
Degas,  non  plus  d'après  les  documents,  mais  d’après  le  vif, 
est  singulièrement  plus  compliquée,  et  surtout  plus  dillicile 
à opposer  à la  légende.  C’est  celle  de  l’homme  qui  n’avait 
pas  encore  atieint  la  soixantaine,  mais  qui  était  arrivé  à la 
grande  célébrité.  Il  était  plein  de  force,  d’esprit,  d'entrain, 
tout  en  ayant  déjà  un  penchant  pour  une  relative  solitude  et 


en  ressentant  la  préoccupation  d’une  vue  un  peu  altérée, 
mais  pas  certes  pour  l’cmpècher  de  travailler. 

A ce  moment  Degas  était  à peu  près  tel  que  le  représente 
le  buste  qu’a  fait  de  lui  M.  Paulin  et  que  l’on  peut  voir  au 
musée  du  Luxembourg.  L’air  de  douceur  et  d’indécision  que 
l’on  remarque  dans  les  portraits  de  jeunesse,  avait  alors 
complètement  disparu.  Ce  n’était  déjà  plus,  sans  doute  le 
Degas  que  presque  aucun  de  nous  n’a  connu,  entre  i8jb  et 
i885,  et  qui  fut  à la  fois  un  charmeur  et  un  railleur  redouté. 
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uire  irùs  recherchée  cl  très  raftinée,  voulant  prouver  que 
pour  laire  des  vers,  il  sul'lit  de  le  vouloir,  de  meme  qu'il 
exécuta  sa  célébré  sérié  de  paysages,  afin  de  démontrer  qu’il 

était  absolument  inutile, 
pour  qu’un  paysage  soit  bon, 
de  le  peindre  d’après  nature. 

Durant  cette  période,  qui 
précéda  celle  dont  je  parle, 
il  exposa  aux  Indépendants 
de  la  rue  Laffitte,  et  au\ Im- 
pressionnistes, sans  être  im- 
pressionniste le  moins  du 
monde.  De  la  même  façon,  il 
lançait,  plutôt  réactionnaire 
en  politique,  son  mot  célèbre, 
qui  pouvait  le  faire  prendre 
pour  un  de  ces  « commu- 
nards » auxquels  on  assi- 
milait à ce  moment  les 
dangereux  peintres  qui  se 
nommaient  .Monet,  Renoir, 
Sislev,  etc  : « On  nous  fu- 
sille, mais  on  fouille  nos 
poches.  » 

Qtiand  on  fera  la  chrono- 
logie parallèle  de  l’œuvre  et 
de  la  vie  de  Degas,  on  troti- 
vera  dans  cette  période  quel- 
ques-unes de  ses  peintures 
les  plus  délicates,  les  plus 
rares  de  matière,  les  plus 
spirituellement  composées, 
avec  en  meme  temps,  une 
grande  nouveauté  de  grou- 
pement, de  mise  en  toile 
et  de  perspective,  et  une 
entente  de  l’ordre  et  de  la 
clarté,  cependant,  digne  des 
plus  grands  classiques.  La 
collection  Camondo  contient 
certaines  de  ces  précieuses 
peinttires. 

Elle  n’ont  rien  de  com- 
mun avec  les  (euvres  les 
plus  parfaites  de  la  peinture 
hollandaise,  mais  elles  letir 
sont  égales  en  perfection  , 
avec  les  plus  vives  diffé- 
rences de  conception  et 
d’accent. 

Elles  sont  différentes  aussi 
de  celles  que  produisit  Degas 
lui-même  dans  la  période  sui- 
vante, celle  que  J’avais  com- 
mencé d’anah'ser  d’après  la 
« seconde  image  » et  à laquelle  je  reviens. 

11  y a plus  de  gravité  alors,  sinon  dans  l’esprit  (qtii 
fut  grave  de  tout  temps  du  moins  dans  la  façon  d’être.  Le 
Degas  de  cinquante  à soixante  ans  commence  à donner  de 
plus  rudes  coups  de  boutoir.  Il  éloigne  les  importuns,  — 
qui  d’ailletii's  n’osent  guère  s’v  frotter.  11  éprouve  de  vives 


Celui-là  fut  un  gentleman  très  recherché  et  ne  refusant  pas 
absolument  qu’on  le  recherchât.  Il  fut  gai,  coidial,  tout  en 
avant  la  dent  fort  dure  pour  la  sottise,  la  fausse  valeur  et 
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les  réputations  artistiqties  imméritées.  L’ami  de  Ludovic 
Halévy  en  un  mot.  On  le  vit  alors  assidu  aux  premières  et 
aux  Grands  Prix.  Ses  observations  du  foyer  de  la  danse  lui 
permirent  de  graver  sur  des  planches  que  l’on  a lieu  de 
craindre  perdues  tme  illustration  des  Petites  Cardinal. 
Lettré  exqtiis,  il  composa  par  caprice  des  sonnets  d’une  écri- 
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colères  il  l'occasion  de  tels  évcMicments  politiques  que  je  n’ai 
ici  ni  à préciser  ni  à discuter.  Le  théâtre  ne  le  voit  plus  guère. 
Il  vit  beaucoup  chez  lui,  se  l’ait  faire  des  lectures,  s’intéresse 
à la  photographie,  surtout  celle  qu’on  exécute  le  soir  à la 
lampe,  avec  des 
poses  intermina- 
bles. C’est  le 
temps  où  il  ne  fait 
plus  de  mots  et  où 
l’on  lui  en  attribue 
le  plus. 

Physiquement, 
il  est  droit,  élancé 
encore,  vêtu  pro- 
r e m e n t , mais 
sans  recherche 
d’élégance,  plutôt 
avec  le  désir  d'ètre 
à son  aisedansdes 
habits  d’un  usage 
éprouvé,  chapeau 
mou,  jaquette  lâ- 
che, grand  mac- 
farlanc.  La  phy- 
sionomie est 
curieuse  ; le  front 
très  bombe,  les 
yeux  gris  qui  re- 
gardent toujours 
de  haut  et  lessour- 
cils  très  relevés, 
le  nez  Hn  et  mo- 
bile,le  menton  un 
peu  fuyant,  avec 
U n e pointe  d e 
barbe  grisonnan- 
te. L’expression 
est  très  melangee. 

On  peut  y voir  à 
la  fois  de  l'ironie 
et  de  la  bonté,  de 
la  moquerie  et  de- 
là bienveillance. 

■le  tiens  à ce  mot, 
car  Degas,  très  sé- 
vère pour  ce  qui 
mérite  de  la  sévé 
rite,  ne  fut  jamais 
un  malveillant, 
bien  au  contraire. 

11  e X a m i n e les 
choses  et  les  gens 
avec  une  sorte  de- 
recul  du  buste-,  de 
redressement  de- 
là tête,  et  ponctue 
se-s  boutades  sur  les  imeiirs  du  temps  de  ses  fameuses  inter- 
jections : quoi!  ou  dites! 

.Mais  à coté  de  certaines  aversions  qui  aujourd’hui,  si  je 
les  détaillais,  seraient  jugees  parfaitement  légitimés,  quel  bel 
enthousiasme  jeune  subsiste  en  lui  pour  ce  qui  est  vraiment 


élevé  et  beau!  .-\vec  quelle  sympathie  il  accueille  certains 
artistes  nouveaux,  en  qui  il  a constaté  des  dons  et  deviné 
des  sympathies!  Comme  il  parle  avec  chaleur  des  maitres 
de  son  choix  ! Comme  il  marque  pour  eux  un  respect  intelli- 
gent et  large  ! De 
quelle  façon  ima- 
gée. et  pourtant 
simple  et  sensée, 
il  cherche  à faire 
partager  ces  fer- 
veurs ! 

C’est  une  joie 
rare  de  pouvoir, 
avec  lui,  apres 
dîner,  fe  u i 1 1 e t e r 
s e s cartons  de 
dessitis  d’Ingres 
et  de  Delacroix, 
celui  qu’il  appelle  ; 
« le  moins  cher  de 
tous  les  grands 
maitres  » — car  à 
cette  période  cor- 
respond celle  oîi 
il  devient  très  ar- 
dent collection- 
neur. Les  deux 
étages  de  la  rue 
Victor-Masse  s’en- 
combrent alors 
des  grands  por- 
traits d’Ingres, 
M.  et  Madame  Le- 
blanc. M.  de  Pas- 
to!  et.  M.  de  \o?'- 
)’ins  ; du  Baron 
r.  pat- 
Delacroix,  et  en 
même  temps  de 
peintures  et  d’es- 
quisses de  Manet, 
d’œuvres  de  Gau- 
guin et  de  Cé- 
zanne... Mais  je 
donnerai  plus  loin 
quelques  détails 
sur  la  collection 
qui  ici  nous  écar- 
teraient encore  du 
portrait  que  nous 
avons  commencé. 

Dans  ce  por- 
trait je  fais  natu- 
rellement entrer 
l’évolution  de 
l’œ-ti vre,  corres- 
pondant avec  celle  de  la  personne.  La  préciosité  robuste  de 
jadis,  qui  déjà,  peu  à peu,  aux  environs  de  1880  s’était  chan- 
gée en  puissance  synthétique,  devenait  vers  1895,  époque  qui 
nous  occupe  maintenant,  une  sorte  de  liberté  véhémente,  une 
fougue  endiablée,  presque  furieuse.  Il  semble  que  l’artiste 
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veuille  jouirai!  plus  haut  degré  possible  des  dernières  années 
de  force  qu’il  sent  comptées.  C’est  une  espè-ce  d’  « été  de  la 
Saint  Martin  »,  mais  avec  des  ardeurs  non  pareilles.  Alors  il 
ne  dessine  plus,  il  pétrit  : il  sabre  ses  pastels  de  touches  pres- 
sées, acharnées,  en  apparence  hasardeuses  et  qui,  pourtant, 
donnent  un  modelé  singuliè-rement  vigoureux,  avec  une  re- 
cherche du  mouvement  toujours  subtile,  mais  plus  violent 
qti’autrefois.  Ou 
plutôt  on  voit  que 
la  préoccupation 
de  modeler  le  do- 
mine plus  que  celle 
d’analyser  le  geste. 

On  dirait  qu’il 
veut  établir,  pour 
lui-même,  des  lois 
de  volumes  tels 
qu’il  puisse  voir  ses 
tetivres  même  dans 
la  pénombre  qui  le 
menace,  comme 
ferait  un  sculpteur 
e n t a t a n t ses  ti- 
giires. 

11  a,  en  même 
temps,  des  recher- 
ches de  couleurs 
vraiment  passion- 
nantes et  no  n 
moins  anxieuses, 
non  moins  exal- 
tées. ce  moment 
il  commença  trois 
O U q U a i r e t r è*  s 
grands  panneaux 
de  danseuses,  où 
les  figures,  vues  à 
miq'ambes  étaient 
presque  de  la  di- 
mension de  la  na- 
ture. Les  colora- 
tions m a U v e s , 
pourpre',  bleues 
intenses  y domi- 
naient, se  mêlant 
en  une  diaprure 
d’une  violence  et 
cependant  d’une 
harmonie  extrê- 
mes. Hientè)t  il 
a b a n d o n n a ces 
grandes  choses  qui 
turent  lors  du  premier  jet  d’une  beaiite  exceptionnelle, 
meme  dans  tout  le  reste  de  son  crtivre  et  qui  demeurent 
magniliqties  sous  la  su prême  orgie  de  couleurs  dont,  au  petit 
bonheur,  il  les  incendia.  Et  ici,  nous  touchons  au  fond 
même  du  drame. 

Deptiis  quelque  temps,  Degas  avait  une  tendance  de  plus 
en  plus  prononcée  à reprendre  ses  teuvres.  'Foutes  les  fois 
que  chez  un  collectionneur  sans  déhance,  il  réussissait  h em- 
prunter un  morceau  ancien  de  lui,  il  le  recouvrait  de  ces 
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sortes  de  travaux  rudes  que  je  viens  de  décrire.  Collection- 
neurs et  acquéreurs  se  le  tinrent  pour  dit.  Depuis  longtemps, 
- - et  l’histoire  est  rigoureusement  vraie  malgré  son  air  de 
légende,  — Henri  Rotiart  avait  cadenassé  à son  mur  les 
célèbres  Danseuses  à la  barre.  Mais  ce  qu’il  ne  ppuvait  plus 
essaver  sur  les  œuvres  envolées,  Degas  le  fit  subir  à une 
quantité  de  celles  qui  étaient  chez  lui,  et  que  de  moins  en 

moins  il  laissait 
sortir.  C’est  que  sa 
vue  baissait  en  rai- 
son inverse  de  son 
savoir  et  de  ses 
dernières  possibi- 
lités créatrices. 

Les  grandes 
compositions  dont 
je  viens  de  parler 
étaient  un  gage 
inachevé  des  pages 
grandioses  dont  il 
aurait  pu  couvrir 
des  murailles.  On 
sait  trop  qu'au  mo- 
ment qu'il  attrait 
fallu,  les  pouvoirs 
officiels  firent  plus 
que  la  s o ti  r d e 
oreille  à des  sug- 
gestions amicales 
pour  quelque  dé- 
coration de  l’Opé- 
ra. 

Mais  si  Beetho- 
ven a pu  encore, 
la  musique  étant, 
sur  un  point  de 
départ  incalctilé, 
une  opération  de 
calcul,  jouir  de  ses 
combinaisons  har- 
moniques et  « s’en- 
tendre » composer 
quand  il  était  de- 
venu sourd,  il  faut 
au  contraire  au 
peintre  la  pleine 
lumière  pour  cons- 
tater ses  accords. 
Sans  doute,  Degas 
n’a  jamais  été, 
comme  on  l’a  dit, 
menacé  de  perdre 

complètement  la  vue  : jusqu’aux  toutes  dernières  années  il 
percevait  encore  fort  bien  l’ensemble  et  les  principales  lignes 
et  allures  des  choses  et  des  gens.  Mais  il  était  de  ceux  à qui  il 
faut  tout  ou  rien,  parce  qu’ils  produisent  en  intensité. 

Dès  que  le  doute  seulement  commençait  à entrer  dans 
un  esprit  qui  avait  déjà  montré  tant  d’inquiétude,  tant  de 
tourment,  c’était  le  raletitissement  fatal,  si  vives  que  fussent 
les  flammes  de  l'esprit.  Le  tourment  continue  et  s’exaspère 
quand  persévère  l’instinct  de  produire  et  de  créer,  et  celui-ci 
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se  trouve  tout  à fait  entravé,  si  légèrement  que  ce  soit,  par 
une  tyrannique  décision  de  la  nature. 

Si  Degas  vers  celte  époque  cessa,  au  sens  propre,  de 
créer  comme  jadis,  il  ne  cessa  pas  tout  eie  suite  de  produire 
et  c'est  alors  qu'il  fit  heaucoiq’'  de  grands  dessins  noirs, 
où  le  fusain  s’exaltait  et  s’écrasait  avec  une  sorte  de  rage. 

Comme  il  vivait  solitaire  et  lier,  et  qu’il  n’était  dans  son 
caractère  de  se  plaindre,  ni  de  se  laisser  plaindre,  on  s’ha- 
bitua dans  le  public  artistique  à l’affaiblissement  de  la  vue  de 
Degas,  beaucoup 
plus  aisément  qu’il 
ne  s’v  habitua  lui- 
même.  Or,  je  le  ré- 
pète, malgré  cette 
lutte  si  émouvante, 
il  avait  encore  beau- 
coup de  séduction, 
de  bonne  grâce  dans 
l’accueil,  de  brillant 
dans  la  conversa- 
tion. 11  faut  bien 
reconnaitre  qu’il 
prouvait  par  là  une 
force  d’âme  méri- 
toire. Mais  chez 
nous,  on  sourit  plus 
volontiers  qu’on  ne 
compatit. 

( )n  a pu  insinuer, 
en  plaisantant,  que 
Degas  pouvait  dire 
à tel  ou  tel  interlo- 
cuteur qu’il  ne  le 
reconnaissait  pas  et 
en  meme  temps  re- 
garder l’heure  à sa 
montre,  ou  distin- 
guer de  l’autre  coté 
du  boulevard  une  de 
ses  « letes  de  turc  » 
habituelles;  oui, 
mais  il  est  certain 
qu’alors  il  ne  pou- 
vait plus  peindre,  et 
c’est  cela  qui  fait  le 
drame. 

1 1 est  certain  éga- 
lement que  dans  de 
telles  conjonctures, 
la  deuxieme  imuf^e  allait  peu  à peu  disparaitre  pour  céder 
la  place  à la  troisième,  qui  peu  à peu  d'abord,  puis  plus 
rapidement,  se  préparait. 

III.  — LE  ROI  LD.-XR 

Celte  troisième  image  c’est  celle  des  six  à huit  dernières 
années  de  Degas.  (Lest  celle  dont  on  voit  l’expression  à la 
fois  homérique  et  shakespearienne  sur  la  couvei titre  du  pré- 
sent numéro.  Elle  le  montre,  durant  l’été  de  t()t  5,  assis  dans 
le  jardin  dit  plus  cher  et  du  plus  fidèle  de  ses  amis,  le  sta- 
tuaire Ifanholomé.  Tant  qu’il  tie  fut  pas  exproprié  de  son 
appartement  de  la  rue  Victor-Massé,  ou  plutôt  de  scs  appa- 


temenis.  puisque  nous  avons  vu  qu'un  étage  était  consacré 
à ses  collections  et  à son  atelier  et  un  autre  à son  logement, 
il  se  tnaititint  eticore  dans  une  relative  activité,  et  put  ne 
pas  paraitre  trop  touché  par  les  glaces  de  l'âge.  Mais  lorsque 
contraint  de  déménager,  il  alla  habiter  boulevard- de  Clichy, 
l’idée  seule  de  refaire  de  l’ordre  dans  ses  œuvres,  dans  toutes 
les  choses  qu’il  avait  si  passionnément  conquises  jadis, 
l'épouvanta.  Il  ne  put  consentir  h ce  que  ses  travaux  fussent 
classés,  à ce  que  sa  collection  fut  accrochée  aux  murs.  La 

vie,  semblait-il,  ne 
pouvait  si  tard  re- 
c O m mène  e r pour 
lui.  Il  est  des  arbres, 
majestueux  cente- 
naires, que  l’on  ne 
transplante  pas  : ils 
meurent  sans  avoir 
pu  donner  d’om- 
brage nouveau. 

Degas  pendant 
les  deux  ou  trois 
premières  années 
qui  suivirent  ce  ca- 
taclysme, car  c’en 
fut  un  pour  lui,  sem- 
bla n’avoir  qu’un 
souci,  celui  de  fuir 
l'entassement  de  ses 
richesses  et  la  confu- 
sion de  ses  travaux. 
11  n’aurait,  de  plus, 
consenti  à laisser 
personne  opérer  des 
rangements  que  ses 
forces  lui  refusaient 
de  faire  lui-méme.  11 
commença  des  cour- 
ses interminables 
dans  l'aris  et  hors 
l^aris,  marchant, 
marchant  toujours 
devant  lui  comme 
une  sorte  de  roi 
Lear  de  la  pein- 
ture. Il  avait  peu  à 
peu  laisser  pousser 
ces  grands  cheveux 
blancs  et  celte  lon- 
gue barbe  qui  lui 
donnent  tant  de  majesté  tourmentée.  11  lui  arriva  souvent 
de  rentrer  fort  tard  le  soir,  et  les  quelques  rares  personnes 
que  cela  pouvait  encore  inquiéter  craignirent  qu’il  lui 
advint  malheur.  D’être  accompagné  dans  ces  courses 
éperdues,  il  n'en  admettait  même  pas  la  possibilité  ni  la 
discussion. 

(^iii  pouvait  le  chasser  ainsi?  Eiaii-ce  cette  forme  que 
prend  la  crainte  de  la  mort  qui  pousse  parfois  un  homme 
âgé  à marcher  droit  devant  lui  sans  relâche?  C’est  possible, 
car  je  lui  ai  entendu  dire,  déjà  en  1912,  une  des  rares  fois  où 
il  consentit  encore  à aller  dans  le  monde,  que  l’idée  de 
la  mort  le  hantait  jusqu’à  l’obsession. 
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Était-ce,  d'autre  part,  le  découragement  de  ne  pouvoir 
refaire  une  vie  et  un  labeur  entre  les  murs  de  son  logis 
demeuré  encombré  comme  au  jour  de  l’emménagement? 
Cela  est  encore  un  des  éléments  de  l’explication,  .le  lui  dis, 
en  effet,  un  jour  où  j’avais  eu  la  bonne  fortune  de  le  ren- 
contrer, qu’il  n’aurait  qu’un  signe  à faire  pour  que  grâce  à 
mainte  bonne  volonté  qui  ne  demandait  qu’à  se  dévouer 
pour  lui  plaire, 
rien  que  pour  lui 
plaire,  tout  s’or- 
donnât chez  lui  et 
lui  rendit  le  désir 
de  vivre  encore  à 
la  maison.  Il  me 
ht  cette  réponse 
qui  m'est  demeu- 
rée gravée  dans 
la  mémoire,  tant 
elle  me  navra  par 
l’accent  doulou- 
reux qui  en  scan- 
da chaque  sylla- 
be : « Mon  cher, 
si  vous  arrivez  à 
mon  âge,  vous 
verrez  qu’on  n’a 
plus  de  goût  à 
rien,  qu’on  n’a 
plus  conhance  en 
personne.  — on 
est  hchu  ! » 

C e P e tt  d a n t , 
peut-on  encore 
faire  une  autre 
conjecture  à pro- 
pos de  ces  sorties 
où  Degas  semblait 
tout  fuir,  et  sa 
maison,  et  les  au- 
tres, et  lui-même, 
et  sa  dernière 
heure?  Ce  serait 
que,  ne  pouvant 
plus  réaliser  par 
les  lignes  et  les 
couleurs  les  spec- 
taclesqui  l’avaient 
tant  passionné,  il 
voulait  du  moins 
se  remplir  lesyeux 
de  leurs  dernières 
apparences,  et,  en  même  temps  qu’il  fuyait  la  mort,  courir 
une  dernière  fois  après  la  vie  ? Cela,  je  le  croirai  d’autant 
plus  volontiers  qu’il  ht,  parmi  ces  promenades,  maintes 
excursions  h Versailles,  et  dans  les  vieux  quartiers  de  l^aris, 
et  dans  les  quartiers  populaires.  Et,  l’ayant  rencontré  un 
soir,  au  retour  de  Versailles,  je  pus  constater  que  sa  vue 
lui  permettait  toujours  — à près  de  quatre-vingts  ans, 
— de  se  diriger  à merveille,  malgré  l’affolante  circulation 
que  Paris  avait  encore  alors,  et  je  sus  aussi  qu’il  avait 
trouvé  plaisir  à son  tour  de  Parc  et  de  Palais.  Un  peu 


plus  tard,  il  ne  sortit  plus  et  ne  fut  même  plus  l’ombre 
du  grand  aristocratique  artiste  qu’il  avait  été. 

(?hacune  de  ces  trois  explications  des  tragiques  randon- 
nées de  Monsieur  Degas  octogénaire,  serait  problématique  et 
insufhsante.  Toutes  trois  reunies,  certainement,  composent 
la  vérité.  Si  je  pouvais  faire  passer  mes  impressions  dans  l’es- 
prit du  lecteur  comme  on  fait  apprécier,  la  versant,  une 

liqueur  qu’on  par- 
tage, je  suis  con- 
vaincu que  la 
superposition  et 
la  com  b i n a i so  n 
des  trois  images 
que  j’ai  cherché 
à évoquer,  l’ane 
d’après  un  por- 
trait bien  anté- 
rieur à m O n 
temps,  mais  que 
j’ai  fortement  res- 
senti, les  deux  au- 
tres d’après  deux 
états  d’un  homme 
que  j'ai  été  à mê- 
me de  voir  fré- 
quemment. que 
j’ai  toujours  abor- 
dé avec  un  pro- 
fond respect,  mais 
que  j’ai  en  même 
temps  toujours 
étudié  avec  une 
attention  avide,  la 
superposition  dis- 
je,  de  ces  trois 
apparitions  d’une 
m è me  grande 
hgure  faciliterait 
révocation  véri- 
d i q U e d ’ U n d e s 
plus  rares  carac- 
tères d’homme  et 
d’artiste  que  notre 
époque  ait  vu  se 
dresser  au-dessus 
delà  m O e n n e 
indifférente  et 
vulgaire. 

Mais  quoi,  ces 
impressions  per- 
sonnelles sont 
bien  faibles,  j’en  ai  cotiscience.  et  mieux  vaut  encore  deman- 
der à son  (L'uvre  les  raisons  de  son  ascendant  sur  1 école 
française  et  sur  nous,  puis  dégager  de  sa  manière  d’ètre,  de 
sa  personnalité,  de  tout  ce  qui  nous  apparut  de  son  esprit,^,- 
les  enseignements  qui  ne  serviront  peut-être  qu’a  un  bien 
petit  nombre  de  personnes,  mais  qui  n’en  seront  par  cela 
même  que  plus  salutaires  pour  un  temps  qui  s’annonce  si 
confus  et  si  désorienté.  Ce  n’est  que  par  les  exceptions  que 
l’art  d’un  pays,  et  ce  pavs  tout  entier,  retrouvent  la  lumière 
qui  vacillait  et  refont  un  pacte  fécond  avec  la  vie. 
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RKSl'ME  DE  LA  CARRIERE 

Reprenons  donc  des  le  début  la  carrière  de  Degas. 

Il  nait  à Paris  en  1834.  La  date  n’est  pas  sans  impor- 
tance : au  moment  où  il  entrera  dans  la  vie  arti'-tique.  il 
n'aura  pltisàpren- 
dre  parti  dans  le 
grand  conHit  entre 
classiques  et  ro- 
ittamiqttes,  entre 
pariisatts  de  De- 
bicroix  et  latiati- 
q U e s d'Ingres. 

T ont  c O m m e 
noits-mémes  plus 
tard,  il  pourra 
déjà  de  sang-lroid 
discerner  les  mé- 
rités de  l'un  et  le 
génie  de  l’autre. 

Et  cela  d’autant 
mieux  qtie  sa  na- 
ttire,  très  complè- 
te. et  double  par 
conséquent,  le 
portera  à prendre 
l'un  et  l’autre  pour 
exemple.  Comme 
il  est  d O ti  é d’un 
esprit  é m i n e m - 
ment  clair,  précis, 

Ingres  le  frappera 
peut-être  d a va  n - 
tage  tout  d’abord, 
et  logiquement 
d’ailleurs  la  fa- 
culté d'analyse  par 
quoi  brille  ce 
maitre le  poussera 
I U i - m é m e à se 
montrer,  dans  ses 
premiers  travaux, 

P r i ti  c i P a 1 e m e n t 
analytiqtie. 

S e ti  le  m eut, 
com  me  il  va  aitssi 
en  Itii  un  homme 
impatient,  non  pas 
de  la  règle,  mais 
surtout  des  con- 
ventiotis,  ce  qtii 
est  tout  différent, 
il  cherchera  pres- 
que tout  de  suite 
des  cottpes  nou- 
velles, des  expres- 
sions non  classées 
et  cataloguées  à 


M.VNET 


1 usage  de  ceux  qui  ne  savent  qu'obéir  sans  voir.  Il  aimait 
fort,  à ce  sujet,  à citer  cette  sorte  de  parabole,  de  son  inven- 
tion, oti  de  celle  de  Manet  : Raphaël  disant  devant  un  dessin 
de  Datimier,  en  fronçant  le  sourcil  : «.le  ne  connais  pas  cela. 


mais  c'est  intéressant  » et,  devant  une  peinture  de  Boti- 
guereatt  : « ,Ah  ! pour  celui-ci,  c’est  de  ma  faute  ! >> 

Il  faut  faire  la  part  des  choses  dans  ces  sortes  de  bou- 
tades. n<m  moins  que  datts  les  examens  auxquels  nous  nous 

livrons..  Les  mots 
deviennent  si 
lourds,  en  pareil 
cas!  « Les  lettres 
expliquent  les  arts 
sans  les  compren- 
dre » on  sait  ce 
célébré  axiome  de 
Degas.  Il  serait 
peut-être  plus 
exact  de  d i r e 
qu'elles  les  expli- 
quent sans  pou- 
voir aisément  les 
/d//e  com  P rendre. 
.Au  reste,  on  cite 
toujours  l'apho- 
risme ainsi  tron- 
qué. Mais  Degas 
m’a  plusd’une  fois 
conté  qu’il  l'avait 
lui-même  com- 
plété ainsi  : «...  Et 
les  arts  compren- 
nent leslettressans 
les  expliquer.  » 
Tout  ce  qu'on 
peut  faire,  c’est  de 
constatercertaines 
tendances,  et  leurs 
accords  ou  leurs 
conflits  dans  des 
(C  livre  s,  ou  des 
périodes  de  tra- 
vail, dont  la  date 
est  véritiée,  et  qui 
montrent  très  af- 
firmées les  prédi- 
lections ou  les 
aspirations  du 
moment. 

F r a î c h e m e n t 
émancipé  des  pre- 
mières inscrip- 
tions à l’Ecole  de 
Droit,  et  passant 
de  là  à l’Ficole  des 
B e a U X - .A  r t s en 
i855,  — passant 
est  bien  le  mot, 
car  dès  l’année 
suivante  il  se 
trouve  à Rome, 
de  plus,  mis  à même  d'avoir,  par  ses  relations  de  famille, 
entrevu  M.  Ingres,  et  sans  négliger  non  plus  cette  indication 
qu’il  avait  fait  d’excellentes  études  littéraires,  il  avait  une 
bonne  volonté  bien  naturelle  à commencer  par  le  côté  clas- 
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siqiie  des  choses.  De  là  les  premiers  dessins  et  éludes  peintes, 
tout  à fait  ingresques,  que  l’on  a conservés  de  lui. 

Mais  il  y faut  compter,  nous  l'avons  vu  au  commence- 
ment de  cette  étude,  à coté  de  l'homme  réservé,  rationaliste, 
volontaire,  avec  l’inquiet,  le  tourmenté  et  l’impulsif.  Tour 
à tour,  l’un  prend  le  pas  sur  l’autre.  Le  cas  psychologique 
est  des  plus  beau.x  Est-ce  l’impulsion  et  l’inquiétude  qui 


soudain  échappent  à la  volonté  comme  une  vapeur  trop 
comprimée  se  précipite  hors  des  réservoirs  ? Est-ce  au 
contraire, ^a  volonté  et  le  rationalisme  qui  imposent  un  joug 
à l’impétuosité  native  ? La  sévère  tenue  qui  est  une  des 
beautés  de  ce  dessinateur,  même  lorsqu’il  est  le  plus 
emporté  et  le  plus  fougueux,  est-elle  une  systématisation 
de  cette  fougue  et  de  cet  emportement  ? Ou  bien  un  magni- 


MANET.  — l'oRTRAW  DE  M.vDAMK  K.  MANET  (l’astel.  Eollcction  Degasi 


tique  accès  vient-il  donner  de  la  vie  et  du  frémissement  a 
une  création  qui  sans  lui  demeurerait  un  peu  froide  et 
didactique?  Ce  sont  des  questions  délicates,  en  apparence, 
n’étant  susceptibles  d’aucune  réponse  quand  on  les  pose 
d’une  façon  aussi  généralisée.  En  revanche,  il  n’est  pas  un 
dessin,  un  simple  croquis  de  Degas  qui  ne  réponde,  caté- 
goriquement, à l'une  ou  à l’autre  de  ces  demandes,  dès  le 
premier  coup  d’œil.  On  voit  tout  de  suite  quel  est  celui  qui 
a été  inspiré  par  la  raison,  et  celui  qui  a jailli  en  bouil- 
lonnant. 

Chose  curieuse,  et  superbe,  et  rare  I ce  sont  les  œuvres  de 


la  fin  qui  ont  laissé  la  part  la  plus  grande,  une  part  presque 
exclusive  à la  véhémence,  à la  passion,  à cette  admirable 
irresponsabilité  des  artistes  qui  ont  commencé  par  la 
réflexion  et  la  patience. 

Ce  phénomène  de  pensée  et  de  création  artistique  est, 
encore  une  fois  des  plus  beaux.  Si  quelques  artistes  et  cri- 
tiques des  jeunes  écoles,  ou  soi  disant  telles,  ne  l’ont  pas 
compris,  c’est  justement  parce  qu’il  n’ont  pas  passé  par  là 
et  qu’ils  ont  commencé  par  la  hn,  ayant  négligé,  ou 
dédaigné,  de  forger  leur  esprit  et  d’asservir  leur  main  à la 
réglé.  Asservir  ? Non,  libérer  ! 
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Peu  importe  que  l’on  juge  ces  considérations  comme  trop 
« littéraires  ».  Cherchez,  il  n'y  a pas  un  seul  grand  artiste 
qui  ne  soit  tributaire  de  la  littérature,  c’est-à-dire  non  pas 
d’un  verbiage  d’atelier,  mais  de  la  critique  unie  à la  poésie. 
.Accabler  de  sarcasmes,  d’ailleurs  peu  redoutables,  ceux 
qui  pensant,  exigent  de  la  pensée,  ce  n’est  que  rééditer  le  : 
« ils  sont  trop 
vertsudela  fable. 

Klevedtt  plus 
classiqucdes  pro- 
fesseurs,  La- 
tu  o t h e , é 1 e V e 
d’Ingres,  c’est-à- 
dire  d’un  classi- 
que issu  de  clas- 
sique, notre  mai- 
tre,  des  ses  pre- 
miers essais  dé- 
composition tra- 
d i t i O tt  n e 1 1 e , 
comme  on  petit 
le  voir  d’après  le 
tableau  repro- 
dtiit  ici,  des  Jeu- 
nesfilles  Spartia- 
tes provoquant 
Jcs  parcons  à ta 
lut  le. tableau  daté 
de  i8(k),  mêle  à 
une  donnée  an- 
tique, à une  re- 
cherche sévère  de 
la  forme,  un 
grain  de  piment 
moderne. 

Son  séjour  en 
Italie  il  y partit 
en  iS56)  déve- 
loppa en  lui  la 
double  disposi- 
tion qu’on  ne 
s’étonnera  plus, 
après  notre  lon- 
gue analyse,  de 
trouver  en  lui. 

L’étude  passion- 
née des  mai  très 
l’amena  à sentir 
précisément  ce 
qu’il  y a en  etix 
de  passionné. 

11  copia,  en  esquisses,  ceux  qtii  sont  demeurés  pour  nous 
les  plus  vivants,  l^ar  une  belle  opération  de  transmission,  ce 
qu’il  y avait  eu,  à leur  heure,  de  moderne  en  eux,  devint  le 
lerment  de  ce  qu’il  y a de  moderne  pour  nous  en  lui,  en 
même  temps  que  ce  qtt’il  ont  de  durable  lui  garantit  la 
durée. 

Après  ses  velléités  de  peinture  historique , ces  Jeunes 
filles  Spartiates,  la  Sémirainis,  la  Eille  de  Jephté,  le  talent 
de  Degas,  pourrait-on  dire,  se  précipite  de  plus  en  plus  vers 
la  vie  tout  en  gardant  le  plus  rigoureux  contrôle.  Le  ravis- 


sant tableau  de  MadeUwiselle  Fiocre  dans  la  Source, 
semblable  à tine  miniature  persane,  le  puissant  Portrait  de 
famille  sont  des  œuvres  de  transition  ayant  force  d’œuvres 
définitives.  Les  premiers  croquis  et  peintures  de  courses 
datent  de  iSôô.  Les  danseuses,  les  blanchisseuses,  ne  tarderont 
guère,  cependant  que  d’admirables  portraits,  tels  que  celui  de 

la  Dame  aux  rai- 
sins dorés  de  la 
collection  Mrs. 
Gardner,  un  des 
plus  parfaits  du 
genre,  s’entre- 
mêlent à la  façon 
d’un  Holbein  qui 
serait  nerveux,  à 
tout  ce  moder- 
nisme. Le  Pu- 
reau de  coton  à 
la  Nouvelle-Or- 
léans, du  musée 
de  Pau,  date  de 
t8y3. 

Alors  s’accen- 
tuent  les  rela- 
tions de  Degas 
avec  le  groupe 
des  n O U V e a tt  x 
peintres,  Manet, 
Renoir,  Claude 
Mottet,  et  com- 
mence le  gros 
malentendu,  att- 
jottrd’hui  péri- 
mé, de  la  confu- 
sion entre  l’im- 
pressiotinisme  et 
l’art  de  Degas.  11 
serait  sttperllu 
de  refaire  ici, 
même  en  quatre 
mots,  cette  his- 
toire archi-coti- 
ntte.  De  même, 
il  serait  tout  à 
fait  intttile  de 
pottsserpltts  loiti 
et  plus  et!  détail 
la  chronologie  de 
la  vie  et  de  Pieu- 
vre. Nous  et! 
avons  assez  dit 
pour  que  l’on  puisse,  avec  un  peu  d’opiniâtreté,  et  avec 
la  sympathie  que  nous  nous  sommes  efforcés  de  communi- 
quer, comprendre  l’essentiel  de  l’œ-uvre,  du  caractère  et  de 
la  vie. 

Toutefois,  notre  étude  de  ce  caractère  demeurerait 
incomplète  si  nous  ne  parlions  pas  un  peu  de  la  collection 
que  forma  Degas,  et  qui  jette  sur  ses  aspiratiotis  et  ses 
passions  une  pénétrante  lumière,  .lamais  on  ne  put  mieux 
chez  un  artiste  vérifier  l’adage  : « Dis  moi  ce  que  tu  aimes, 
et  je  te  dirai  qui  tu  es.  » 
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S’il  n’avait  pas  été  illustre  comme  peintre,  il  serait  devenn 
célèbre  comme  collectionneur,  — après  sa  mort,  bien  entendu, 
car  il  admit  peu  de  personnes  à partager  scs  joies.  La  Hère 
pudeur  qui  fut  une  des  causes  de  son  isolement,  j’entends 
pudeur  dans  un  sens  essentiellement  intellectuel,  l’aurait 
fait  trop  souffrir  d’entendre  des  sottises  devant  les  objets  de 
son  choi.v.  Le  col- 
lectionneur par 
vanité  n’esi  pas 
difficile  surlaqua- 
1 i t é des  r e g a r - 
deurs.  Le  collec- 
tionneur qui  sait 
et  qui  aime  n’ad- 
met pas  ces  sortes 
de  promiscuités. 

Degas  mettait 
tant  d’ardeur,  à 
une  certaine  épo- 
que entre  1 892  et 
1900  , on  dirait 
presque  tant,  de 
furia,  dans  ces 
acquisitions  artis- 
tiques,qu’un  jour, 
dans  une  vente  pu- 
blique je  l’ai  vu 
enchérir  sur  lui- 
même.  Le  com- 
missaire - priseur, 

,\1 . (lhe valier,  eut 
l’honnêteté  de 
l’en  avertir,  sans 
cela  je  ne  sais  ce 
qu’il  en  serait  ad- 
venu. 

Les  ventes  al i- 
menièfent  sa  col- 
lection, mais  pas 
seules.  l)i  verses 
sources  lui  four- 
nirent certains 
Manet,  et  pas  mal 
de  dessins  d’In- 
gres ou  de  Dela- 
croi.x,  ainsi  qtie 
divers  Cézanne, 
qu’il  ne  garda  pas 
tous.  Pour  les 
contemporains,  il 
les  acheta  par  in- 
t e r m é d i a i r e , et 
lorsqu'un  jour  il  eut  une  fantaisie  pour  Gauguin,  très 
largement  représenté  chez  lui,  comme  on  le  verra,  il  les 
acquit  indirectement.  Il  arriva  même  que  le  iarouche 
Inca  que  pensait  être  Gauguin  fut  absolument  désarçonné 
lors  du  premier  achat  d’une  ceuvre  importante  de  lui  par 
un  maitre  pour  qui  il  affectait  un  respect  teinté  de  sar- 
casme. « ,1e  suis  bien  étonné  de  la  décision  de  Degas  » 
écrivait-il  avec  plus  de  satisfaction  inavouée  encore  que 
d’étonnement  mal  réprimé. 


Les  grands  peintres,  en  somme,  qui  dominent  dans  cette 
collection,  sont  Ingres,  Delacioix  et  Manet;  puis  Greco. 
On  ne  saurait  non  plus  oublier  que  Benhe  Morizot,  pour 
qui  tout  le  groupe  impressionniste  et  indépendant  avait  une 
si  vive  affection  et  une  admiration  si  justifiée,  figure  avec 
une  ou  deux  esquisses,  et  aussi  en  effigie  avec  son  drama- 
tique portrait  par 
Manet.  Mais  je  ne 
saurais  entrer 
dans  plus  de  dé- 
tails, car  je  n'ai 
pas  à faire  à pro- 
prement parler 
une  étude  d’une 
collection  qui  sera 
mise  bientôt  en 
vente,  mais  seule- 
ment à rechercher 
par  quoi  elle  nous 
explique  plus  à 
fond  Degas  et  ce 
qu’on  pourrait 
appeler  ses  mo- 
biles artistique^. 

Ingres  avec 
A/,  de  Pastoret, 
A/,  de  Norvins, 
A/,  et  Madame 
Leblanc,  une  ré- 
plique d'Aiiftéli- 
qiie  et  Roger,  et 
un  nombre  de 
b e a U X d e s s i ns 
c’est  comme  une 
dette  de  jeunesse 
envers  des  ceuvres 
et  un  maitre  sé\è- 
res  qiti  avaient 
contribué  à le 
former,  et  qu’il 
avait,  vers  le  mi- 
I iett  de  sa  carrière, 
dépassés  en  conti- 
n uattt  de  les  saluer 
r e s P e c t u e tt  s e - 
tuent.  Ces  pein- 
tures, de  hattte 
tenue,  dont  une 
sorte  de  majesté 
classique, unecon- 
science  et  un  gotât 
sévères  font  pres- 
que oublierla  froideur,  demeuraient  pour  lui  des  souvenirs, 
peitt-être  même  des  moyens  de  contrôle,  mais  plutôt  des 
objets  de  piété  que  de  réelle  ferveur.  Il  y avait  une  trop 
large  bifurcation. 

La  preuve,  du  reste,  c’est  que  Delacroix,  Manet,  Gati- 
gitin,  voire  Cézanne  et  \'an  Gogh  sont  là  en  majorité,  non 
par  hasard,  mais  par  le  fait  même  de  l’évolution  de  son 
esprit.  Ln  adorateur  fasciné  et  exclusif  d’Ingres  n’aurait 
pas  aisément  admis  ces  voisinages.  Pour  Delacroix,  c’est 
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plutôt  qu'une  analogie  de  visées  et  de  tempérament,  la 
considération  d'une  nature  de  grande  distinction  envers  une 
autre,  — et  très  différente,  — nature  supérieurement  distin- 
guée. Le  portrait  du  Baron  Schnnter,  morceau  le  plus 
important  de  ce  coin  de  la  collection  et  la  Mise  au  tombeau. 
morceau  le  plus  dramatique,  se  complètent  par  une  très 
ample  série  de  dessins  qui,  eux,  taisaient  l’admiration  la 
plus  sincère  de 
Degas,  j’en  ai  été 
témoin,  et  qui  cer- 
tainement, dans  la 
dernière  partie  de 
sa  production  l’ont 
beaucoup  plus  sti- 
m U 1 é que  ceux 
d’Ingres,  inspira- 
teurs de  ses  dé- 
buts. 

Quanta  Manei, 
c’était  le  souvenir 
desannées  de  lutte 
en  compagnied’un 
charmeur.  Et  en 
même  temps  une 
admiration  vérita- 
ble pour  les  qua- 
lités de  sérénité 
technique,  ,1e  l’ai 
entendu  devant  le 
Jambon  reproduit 
ici,  me  parler,  — 
avant  même  qu’il 
en  rit  l’achat,  avec 
un  accettt  de 
gourmet,  de  l’«  eau 
d’art  qui  coulait 
devant  » ce  mor- 
ceau de  peinture. 

De  même,  je  l’ai 
vu  agité  comme 
un  jeune  homme 
au  sujet  de  ses 
premières  a- 
mours,  vers  1894, 
de  la  crainte  de 
voir  lui  échapper 
ce  ravissant  pastel 
de  Madame  Ma- 
net sur  un  ca- 
napé bleu. 

.l’en  ai  dit  assez 

sur  Gauguin,  qui  étudie  ici  avec  une  docilité  si  heu- 
reuse et  si  délicate  VOlympia  de  Manet.  D'autres  mor- 
ceaux de  valeur  comme  le  Legros,  et  les  deux  Greco  (qui 
soit  dit  en  passant  lui  plaisaient  comme  le  rattachant 
par  les  goûts  avec  Millet  à qui  ils  avaient  appartenu, 
et  avec  son  ami  H.  Houart  qui  en  possédait  de  typiques 
dans  sa  galerie'.  Knrin.  je  dirais  bien  qu’il  acquit  avec  un 
certain  emportement  de  curiosité  des  morceaux  de  Cé- 
zanne, et  qu’il  se  sépara  des  plus  importants  avec  un 
égal  emportement  d’indifférence.  Mais  nous  n’avons  eu 


à nous  occuper  de  cette  collection  qu’à  titre  explicatil. 

Nous  voici  parvenus  à la  rin  d’un  essai  à la  lois  trop  incom- 
plet et  trop  touffu.  Mais  la  cause  on  l’a  vu,  c’est  la  diversité, 
d’une  part,  des  tendances,  des  points  de  vues,  des  œuvres 
même,  et  d’autre  part,  l uniié  singulièrement  forte  qui  règne 
dans  cette  variété.  Par  ces  deux  signes  se  distinguent  les  vrais 

maures.  .le  crois 
bien  quec’est  saint 
Augustin  qui  a 
donné  cette  dérini 
tion  : l’unité  dans 
la  diversité.  Mais, 
si  ce  n'est  pas  lui, 
c’est  un  autre  qui 
s’y  connaissait. 

Si  iticomplète 
qu  elle  soit,  nous 
pensons  toutefois 
avoirdonné  ici  une 
esquisse  juste  d’un 
portrait  dilricile. 
La  grandeur  de 
cette  physionomie 
d’artiste,  une  des 
plus  belles  et  des 
plus  fortes  de  l’art 
français,  moderne, 
est  incontestable, 
et  ne  pourra  que 
s'affirmer  encore 
avecletemps.Mais 
ceux  même  qui 
auraient  le  bon 
vouloir  de  la  com- 
prendre et  de  l’ad- 
mirer, pourraient 
aisément  s’égarer, 
car  elle  est  faite 
de  tout  itn  ensem- 
ble de  contrastes, 
(üela  ne  la  rend 
que  plus  humaine 
à la  fois  et  plus 
h ait  te. 

L n c O tu  posé 
de  sévere  dignité 
et  de  finesse  ett- 
jouée  ; des  forces 

.xNGKi.K.  (Collection  Degas)  mépris  singu- 

lières et  pourtant 

une  sincère  modestie,  perpétuellement  avivée  par  l’inquié- 
tude; une  sensibilité  exquise,  profonde,  se  cachant  jalouse- 
ment, tantôt  sous  des  abords  railleurs,  et  tantôt  sous  des  de- 
hors chagrins;  une  supérieure  élégance  d’esprit  qui  parait 
contredite  — et  qui  est  en  réalité  confirmée,  — par  une  hor- 
reur des  professionnels  du  goiit;  un  âpre  éloignement  poul- 
ies honneurs  officiels  avec  quelque  regret,  jamais  avoué,  de 
n’étre  pas  recherché  et  honoré  dans  la  mesure  où  son  excep- 
tionnelle valeur  l’exigerait;  l’indignation  de  voir  spéculersur 
ses  œuvres  et  l’impossibilité  de  se  résoudre  à les  vendre  lui- 
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même  ; toute  l'attitude  d'tine  volonté  de  fer,  et  l'irrésolution 
en  présence  des  choses  les  plus  courantes  de  la  vie;  une 
intelligence  claire 
et  vaste,  déroutée 
par  d’intimes  de- 
tails; beaucoup  de 
simplicité  n a t ti  - 
relie,  de  courtoisie, 
de  bienveillance, 
avec  une  legende 
exactement  opptr- 
sée  ; voilà  quel- 
ques traits  de  ce 
caractère  complexe 
et  beau. 

Caractère  , cer- 
tes, difficile  à saisir 
déjà  du  temps  de 
Degas  et  devenu, 
sauf  pour  quelques 
esprits,  presque 
inexplicable  du  no- 
tre. Et  pourtant, 
plus  tard  on  de- 
meurera surpris 
que  de  son  vivant, 
un  maître  dont  les 


œuvres  prendront  place  à côté  de  ceux  des  plus  grandes 
époques,  soit  demeuré  aux  vetix  du  public  comme  une 

sorte  de  croque- 
mitaine.  au  juge- 
ment des  pouvoirs 
et  des  artistes  offi- 
ciels un  dévoyé, 
dans  les  préoccu- 
pations des  « con- 
naisseurs >' . un 
sujet  à trafics. 

Quoi  qu'il  en 
soit,  en  s'attachant 
désormais  à étu- 
dier l’homme,  on 
trouvera  toujours 
en  lui  l'exemple 
de  la  noblesse,  de 
la  distinction,  et 
de  la  vertu.  De 
même  ses  ouvra- 
ges à ceux  qui  en 
serotit  dignes, 
l’enseignement  à se 
. transmettre,  d’àge 

en  âge,  comme  un 
flambeau  dont  le 
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savoir  est  la  cire,  et  dont  la  passion  est  la  Hamme. 

Mais  cette  œuvre  même,  il  faudra,  potir  la  bien 
pénétrer,  tenir 
c O m P te  de  con- 
trastes non  moins 
n ü m b r e U X que 
cetix  d ti  carac- 
tère. 

Classique  et 
briseur  de  con- 
ventions, scrtipu- 
letix  et  exalté,  riche 
en  impétuosités 
m a g n i ri  q ti  e s et 
toujotirs  prêt  à re- 
prendre jusqti’ati 
bord  de  la  des 
truction  I les  tra- 
vaux accomplis  ; 
partant  de  la  tra- 
dition la  pltis  res- 
pectueuse, pour 
s’acheminer,  totit 
de  stiite  et  toti- 
joLirs,  vers  l’inno- 
va t i ü n la  }■)  1 ti  s 
aiguë;  il  aura 
exercé  sur  l’école 
française,  ou  plus 

Photo  Durnntt’IXufl. 
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exactement  sur  ternie  la  peinture  une  immense  action. 
Dans  le  domaine  de  la  couleur,  du  dessin,  de  1 arran- 
ge m c n t , i 1 a U r a 
- ouvert  à ses  suc- 
cesseurs, en  même 
temps  qu’il  se  rat- 
tachait aux  mai- 
tres  ancien  s,  une 
quantité  de  r o ti - 
tes  1 i h res  et  fran- 
c h e s , et  il  leur 
aura  laissé,  sans 
préciser  un  choix, 
la  faculté  d e 
choisi  r. 

C’est  ainsi  qu’il 
faut,  avec  un  res- 
pect qui  ne  sera 
jamais  trop  atten- 
tif, étudier,  com- 
prendre et  aimer 
l’œuvre  et  la  per- 
sonnalité de  Mon- 
sieur Degas. 
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